汽车改装是如今的时尚之举，可能现在的汽车爱好者是不可能想到当年的兵团，由于种种原因，也曾经是改装车大行其道。故事且听我慢慢道来。

52团是一个小团，耕地仅7000垧。因此，团部的汽车队的编制仅为一个排，有汽车十余辆。在这十来辆汽车中，经过剖腹剜心式改装的就有好几辆。

首先要介绍的就是那辆大名鼎鼎的“大玛斯”。大玛斯是苏联的产品，重型载重车，设计载重量超过十吨。轮胎大，车架大梁厚重结实。只是因为使用年代久远，缺少配件的发动机已经报废了。为了发挥它的余热，汽车排的修理工们把一台解放的90马力的六缸发动机安在了它硕大无朋的车架上，配上一具解放车的变速箱，就又让它隆隆地跑了起来。说它“隆隆”的行车声音，一点也不夸张。90马力的解放发动机相对于大玛斯，实实在在是小马拉大车，十分吃力。一档起步后，难得有机会挂上4档，更不用说是5档了。经常是3档一路跑到头，那发动机呜呜的轰鸣声，让人老远就知道是“大玛斯”来了。发动机动力不足，并没有耽误它干活，解放车拉粮，一车装50袋，考虑到发动机的力不从心，大玛斯还是一车装75袋小麦。连队麦场的同志们喜欢它，可驾驶员开它却是实实在在的力气活。不说跑不快，就是换一个轮胎，也要比别人多花不少力气。记得大玛斯的驾驶员是当地青年靳书宝和哈尔滨知青揣红志。小靳长得瘦瘦小小，小揣则长得五短身材，强壮无比。11.00-20的打满了气的大轮胎，小揣自己就可以举上装满了麻袋的车厢里。由于装载量并没有达到底盘的极限，大玛斯的底盘从来不出毛病，在我的记忆中，更换钢板弹簧这样的事情是从来也没有过的。52团撤销后，汽车排并入了45团汽车连。大玛斯就彻底“退休”了。从此以后，在我们团的公路上，再也听不到它那特有的呜呜的轰鸣声。

第二位要出场的改装车是“布切奇”。布切奇是罗马尼亚的产品，发动机功率130马力，额定载重量8吨。这样的性能在70年代应该算是比较先进的了。流线型圆润的驾驶室，V形排列的八缸发动机，长长的车架，看上去让人感到现代和时尚。八缸发动机运转平稳，发动着了那嗡嗡的运转声，就像飞机飞过。但是，“先进的未必是适用的”这个道理，在不切奇的身上实实在在地反映了出来。首先，车架太长。农场的公路路况很差，大坑密布。布切奇长长的车架适合跑路况良好的公路。在这里的路况下，跑不了几天就铆钉松动，钢梁裂纹变形了。于是乎，电焊焊接、钢板铆接打补丁成了布切奇大梁维修的家常便饭。为了减少维修次数，提高布切奇的出勤率，汽车排决定为它“减负”，把装载量规定减少为5吨。另一个问题就是发动机的水土不服了。这台八缸发动机的压缩比高，额定转速也高。可是当年的农场只有60号汽油。于是，发动机的震爆、敲缸声不绝，几天就会烧坏一个汽缸垫。驾驶员任沛林是个很会动脑筋的人，自己动手用铜皮做气缸垫，甚至通过增加汽缸垫的厚度来降低发动机气缸的压缩比，以适应燃油的标号。但是好景不长，气门烧蚀的问题又不断地困扰着我们。终于，这台先进的八缸发动机被我们给开除了，取而代之的也是一台解放发动机。解放发动机长，变速箱的档杆只好从座位的后面伸进驾驶室。漂亮的驾驶室的后壁上被风焊割开了一个大洞，破了相。就是这样，换档还是别别扭扭地不顺畅。反复修焊过的大梁补丁摞补丁，已经无法在焊接了。于是，一台解放车的大梁又代替了原装的进口货。到这时，这台漂亮的布切奇已经变得面目全非了。除了驾驶室和前后桥、轮胎还是原来的罗马尼亚的产品，其他一切，都变成了国产的解放牌的组装车了。就是这样，这台中看不中用的进口车，从来也没有装过100袋小麦，就是减载后拉50袋小麦，也已经叫它遍体鳞伤，不堪负担了。驾驶员小任子为他付出了大量的心血，出勤率却在全排永远是名落孙山，真是应了农民的一句土话“人巧不如家什妙”啊！

文章太长了，拆成两段，今天就发表这么多，其余内容明天再发表。（2007年11月19日）